二ヶ月ぶりに

「棄てちゃえば？」と彼は言った。

昨日、久しぶりに彼と会った。
水曜日に彼から「だいぶよくなったから会わないか？」というメールがきた。だいじょうぶかなと思いつつ約束をして、当日、やっぱり仕事で予定より２時間遅れ。いつもどおりと思う。それがなんだか嬉しかった。

思ったよりも全然「普通」で、壊れたどころか病んだ感じすらしなかった。ある時点までは。やたら「自分が私の目にどう映るのか」を気にするところや、人ごみを避けたがるところなんかが、違うと言えば違うのだけれども。
いろいろな話をしながらご飯を食べる。美味しかったけど、食欲が全くなかった。胸がいっぱいで。彼の姿を見ているだけで。
「先週までは本当に酷くて、見せたくなかったよ。だから会えなかった」　

帰り道、泣くつもりはなかったけど、涙があふれて仕方なかった。彼は私をみつめて「以前は、そうやって君が泣くと“どうしたら気を静められるだろう”って一生懸命考えていたけど、いまは“あー泣いてる…”という感情しか浮かんでこないんだ。心が平坦なんだよ」と淡々と話した。それはむしろ傷口をさらけ出しているように、私には見えた。彼の痛みに貫かれるようだった。

手をつないで歩いた。

「なにも考えることが出来ないんだ」彼は言った。自分で考えることができなくなっているから何も決められないんだ。そうなんだ、と私は自分の足を見つめた。定時の薬を飲んだ後、彼の言葉の抑揚がおかしくなってくる。子供のように単純な声だ。「棄てちゃえば？」
「え？」
「いまは第三者の僕がしゃべっているんだけど…、本当の僕は考えることができないからね。第三者の僕から見て、こんなの、棄てちゃえば良いのにって思った。思ったらすぐ言葉に出ちゃうんだ、いまはね」
涙を止めることができなかった。わたしはね、となるべく語尾が震えないようにして私は話した。
「しつこい性格なんだ。自分で決めたことだから」
彼の表情はマスクのせいで読み取れない。底光りしつつそれでいて何も見てない目を、私は見つめた。好きだからしょうがないぜ、とかろうじて言葉をちゃかして。彼は握った手を何度か強く、それは確かに合図のように。

駅の改札まで送ってくれた。「僕はねーそんなに壊れてないよ、だからだいじょうぶだよ」と抑揚のない声で彼は私を見た。透明な目の奥をじっと見据えると、また涙がでてきた。手足をもがれた人形のような彼がそこにいた。手を振って、後ろを見ずに帰ろうとしたけど、一度だけ振り返った。彼はそのままの姿勢で私を見ていた。